人生如果不是比賽，為什麼我們總在跟別人比較？如果付出不一定有回報，又該如何面對期待落空？時報出版於2024年4月30日推出新書《冬日朝聖之路：說走就走，管他去死》，作者黃國瑋（人稱小黃）記錄了自己在冬日踏上近800公里朝聖之路的旅程。一條漫長的路，還沒真正開始，就先給了旅人兩個答案：負重越輕，走得越遠；因為不可能，所以更要出發。
「不要期待，不是比賽，只管走路」
小黃在書中分享，抵達聖讓－皮耶德波爾後，他走進一間石牆與木造的庇護所。主人艾瑞克（Eric）戴著黑色膠框眼鏡，表情嚴肅而專注地對他說：「我現在要說的，非常重要，你記住。」
小黃原本以為要聽庇護所規定，立刻聚精會神。艾瑞克卻告訴他：「走在路上，不要期待，不是比賽，不要計畫。去尋找你自己，認識那個本就存在的你。只管走路，無論遇到什麼，接受它。當身體告訴你該停下來時，就停下來，不要繼續走，這就是聖雅各之路。」
艾瑞克接著提醒：「不要背負過重，路上買的食物儘快吃掉，別囤積。越是輕裝上陣，你能走得越遠，人生也是如此。」
原來，艾瑞克原本在巴黎有份不錯的事業，直到有一天，有人問他：「你快樂嗎？」這個最簡單的問題卻也最難回答。他索性辭職，結束一切，踏上聖雅各之路去思考自己是誰、想要什麼、快樂是什麼，最後落腳經營起這家庇護所。問他現在快樂嗎？他爽朗地笑了：「噢，當然。」
回到房間後，「不要期待、不是比賽」8個字不斷在小黃心中迴響。人生前半程，他經常做了某件事就滿懷期待，一旦回報不如預期，便感到失望與痛苦。可是，如果每次付出都是為了得到對等回報，這個念頭是否早已埋下痛苦的種子？
從小到大，我們比較外型、個性、成績、學歷、薪水、住宅、穿搭，甚至父母與伴侶。什麼都能比，也永遠比不完。得不到第一，乾脆躺平；得到第一，又覺得空虛。人生是一條路，只有自己走在途中，沒有觀眾，也沒有對手。就算真是一場比賽，也是自己與自己的較量。小黃重新檢視背包，捨棄小腳架、吹風機與小冰爪，將物品放在客廳供人自取。負重降到7公斤後，整個人輕鬆多了——負重越輕，走得越遠。
61歲帶著傷上路：「因為不可能，所以我在這裡」
當晚，一位住在加拿大的韓國女性走進庇護所。她名叫星光（Starlight），原本約她同行的朋友放棄了，先生訓練時走了5公里也決定退出。抵達巴黎後，她又遇上罷工，火車班次取消，行程大亂。先生勸她乾脆好好旅遊，女兒則叫她去看巴黎鐵塔、好好血拚，但他們都不瞭解她為何堅持走上朝聖之路。
「我的腳不行，很痛，肩膀也不好，身體有很多問題。」她說，「因為走朝聖之路，對我來說看起來不可能，所以我在這裡。我還想挑戰波士頓馬拉松。」
她61歲，女兒已30多歲，還有兩個孫女。看似有些不適，卻沒有准許自己放棄。她獨自上路，像是人生的第N次叛逆期——每次叛逆，都會有所收穫，因為你正在逆流。
隔日清晨不到7點，天色仍像沒化開的濃墨，星光按照自己的計畫早早出發。艾瑞克說不要計畫，她卻認為冬季許多庇護所與餐廳沒有營業，仍需要安排路線。果然，每個人的聖雅各之路都不一樣。離開前，她回頭問：「你知道朝聖路上，有些人離開了，一輩子不會再見嗎？」「我們會一起抵達終點。」小黃微笑回答。隨後，她的背影逐漸隱沒在如夜色般的街道盡頭。
中年裸辭，從「心」出發
作者黃國瑋（小黃）曾在媒體、文化、餐旅、政治圈遊歷一輪，外人都認為是步步高陞，薪資豐厚，但內心卻日漸匱乏，備感焦慮。於是中年裸辭，放棄一切，勇敢歸零，訂了機票就直衝冬日朝聖之路——800公里的孤寒雪地，成為朝聖之友口中的小黃。
新聞來源：時報出版